
56. - UM! KALSUM 

Il était une fille, dont je ne mentionnais jamais le nom dans mes 
conversations quotidiennes avec mes camarades, c'était Umi Kalsum, 
la fille de Hadji * Basuni, de Ketapang', Pourtant, jour et nuit, son 
nom s'épanouissait en secret dans mon cœur. Elle avait un visage de 
fleur, une carnation magnifique et quand elle riait, sa joue se creusait 
d'une fossette. 

Jadis, elle avait eu pour rivale, Zainab, l'égoïste. Mais, à la diffé­
rence de Zainab, elle avait les yeux sereins, comme une mer sereine, 
et la franchise de son regard vous transperçait jusqu'au cœur. Ses 
cheveux étaient noirs et bouclés, aussi noirs que ceux de Fatimah, la 
fille de Hadji Ma'ruf. 

Oui, dès le début, j'avais rêvé de Umi; et elle aussi pensait à moi. 
Sa voix, si mélodieuse, me plongeait chaque fois dans une rêverie 
extraordinaire, et je m'imaginais contempler le visage charmant de la 
propre fille du Prophète 2. 

J'avais fait sa connaissance, le jour où sa mère l'avait envoyée 
nous porter de la bouillie de riz, au mois de Safar 3. Nous nous étions 
salués et avions échangé quelques mots, 

Hadj i Basuni avait trois filles , L'aînée, Hasanah, était déjà mariée 
et avait un enfant; la deuxième se nommait Latifah; la troisième était 
Umi Kalsum, Elles avaient quinze et quatorze ans et étaient comme les 
deux fleurs de Ketapang, Pourtant mes camarades pensaient davantage 
à Umi, car elle avait encore plus de channe que sa sœur, 

Elle était en bon rapport avec Zainab et les autres filles de 
Kedungpring. Souvent elles allaient ensemble au langgar * réciter les 
textes sacrés. Il y avait Rodiah, la fille de Pak Abubakar; il y avait 
Tobijah, la fille de Pak Mudin, connue pour sa coquetterie; il y avait 
Afifah, Maimunah, Saudah, Salamah, Fatimah, et beaucoup d'autres 
encore. A vrai dire, Umi habitait Ketapang, mais ce n'était pas très loin 
de Kedungpring, et elle venait toujours, escortée par sa sœur. 

(1) Petite agalo!l1l!ratiOlJ, proche de KedungprinS, li. peu pm li. rai-cllemin d'une IIpe reliant 
BodjODegoro li. Surabaja (Java·E$t). Le Icltllpang est par ailleurs un arbre dont aD extrait de 
l'huile. 

(2) L'une des filles de Muhammad se nommait Umm KulthUm. 
(3) Le mois de Salar est le deu.xi~me du calendrier raw;ï'man. 
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Zainab avait appris ma rencontre avec Umi et en avait aussitôt 
conçu de la jalousie. Un certain soir que Njai Sjafii 4 avait organisé 
une chorale au langgar, mes camarades et moi nous étions glissés 
pour voir la scène. J'aperçus Umi, assise dans un coin, à côté de 
Salamah. Elle était en train de chanter un hymne, et se laissait prendre 
elle-même au charme de son chant; ses yeux regardaient dans ma direc­
tion, mais je suis sûr qu'elle ne me voyait pas. 

Mes camarades se mirent à chuchoter, en voyant qu'Umi était en 
train de sourire; l'un d'eux toussota, ce qui, bien sûr, eut pour effet 
d'attirer l'attention vers l'endroit où nous étions. Nous nous sauvâmes, 
de peur d'être découverts. Je retournai un peu plus tard l'observer 
à la dérobée, mais cette fois-ci tout seul. 

Retenant ma respiration, je profitais en silence de ce regard et de 
ce sourire, d'une rare sérénité. 0 Seigneur! pensai-je en moi-même, 
Ton intention est-elle seulement que j'admire et que j'en rêve? Je 
sentis mon cœur qui battait de plus en plus vite, comme si quelque 
chose modifiait tout mon être; le vent et la nuit me donnait froid à la 
nuque, mon cœur se serrait davantage et je restais abîmé dans mes 
pensées. J'étais dans un état tel que je ne me souciais pas de savoir 
si mes camarades avaient découvert mon escapade; je ne savais qu'une 
chose, c'est que, cette nuit-là, j'aurais du mal à trouver le sommeil. 
Aussi, allais-je m'étendre dans le langgar, à côté de mes compagnons, 
pour tâcher d'oublier toutes ces étranges sensations. Tout ce que 
j'espérais, c'était de pouvoir rêver un rêve magnifique, magnifique et 
très long; et je me demandais d'où pouvait me venir cet enthousiasme 
pour la beauté; pour la beauté, sous toutes ses fonnes. Telle était, alors, 
ma simplicité ... 

Couché sur le dos, je contemplais le ciel sombre; Ichwan, que je 
croyais endonni près de moi, me dit brusquement pour m'embar­
rasser : 

« Oui, c'est vrai, elle a des yeux magnifiques! » 

Je sursautai et me tournai vers lui : 
« Tu ne dors pas encore, Wan ? 
- Ces yeux-là sont comme un beringin * », enchaîna-t-il sans prêter 

attention à ma question. 
« Tu m'as épié tout à l'heure? 
- Oui, moi aussi, j'ai vu son sourire ... » 

« Quel sale type! » pensais-je en colère. 
Ichwan s'étirait et bâillait comme un chat. 
« Est-ce que tu l'aimes, Wan ? » lui demandai-je, avec une pointe de 

jalousie. 
« Peut-être bien que oui, comme toi! 
- Et tu veux la demander en mariage? )t Ma jalousie augmentait. 

Il eut un rire cynique et finit par répondre : 

(4) JI s'agit de la maltresse qui s'occupe de dispen,er l'Instruction religieuse aux filles 
du village. Njai est un appellatif (cC. masc. kjahi). 
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« Je sais ton penchant, mon ami. 
- Mon penchant? 
_ Oui, ton penchant. 
_ Et alors, quel est ton avis? 

493 

_ C'est dommage, mais je n'ai pas d'avis. Tout ce que je sais, 
c'est que je suis le fils de Mak Mirah, et rien de plus. » Le ton de sa 
voix trahissait un certain dépit. 

Le jeune Ichwan, qui était connu pour ses accès de mélancolie, 
était le septième enfant de Mak Mirah, une pauvre femme qui vendait 
des remèdes 5 dans notre village; il avait deux ans de plus que moL 
On racontait qu'il avait courtisé Romlah, mais que celle-ci l'avait 
repoussé et depuis ce temps, il avait toujours l'esprit ailleurs. Il se 
retourna et ajouta non sans humeur, comme regrettant sa condition : 

« Espérons que toi, tu réussiras. » 

Maintenant, il me tournait le dos. Nous nous tûmes, perdus chacun 
dans nos pensées. Quand je vis qu'il ne bougeait plus, j'eus envie de 
relancer la conversation et je lui dis : 

« Je ne suis pas sûr, Wan. » 

Ichwan se tourna à nouveau vers moi : 
« Pas sûr de quoi? 
- Tu dormais déjà? 
- Non, pas encore. 
- A propos de Umi. 
- Tu es donc au courant? 
- Au courant de quoi? 
- Sur son compte. 
- Comment cela? » 

Ichwan se tut à nouveau, et je n'eus plus qu'une envie, celle de 
savoir aussitôt le secret, qui se cachait sous ce dialogue. J'avais l'impres­
sion que mon cœur était devenu aussi petit qu'un grillon et je le pressais 
de questions. 

« On l'a déjà demandée en mariage? 
- Plusieurs fois. 
- Et personne n'a encore réussi? » 

Ichwan se râcla la gorge, puis tendit le cou, comme s'il consentait 
finalement à me livrer son secret... 

• Sais-tu quel genre d'homme est ce Hadji Basuni ? Sais·tu comment 
il choisira son gendre? 

- Non. 
- N'essaie pas, mon vieux, sauf si ton père a de la fortune et si ce 

Hadji peut s'en saisir. 
- Etait-ce le cas de Amin, le mari de Hasanah ? 
- Amin était son cousin; il n'était pas aussi riche que son beau-

(5) Il s'agit d'une de ces marchandes ambulantes, qui vont de porte cn porte proposcr 
[cun djanm, ou potloD.$ divenes; elles portent ~néralement les flacons dans un panier, sur 
leur dos. Il '1 aurait un intén!t certain à étudier cette phannacopée javanaise, où l'on rctrouvcl'1lit 
vraiscmblnblement quelques recettes d'oriaine chinoise. 
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père, il est vrai, mais Hadji Basuni l'a pris pou; gendre parce que, de 
cette façon, sa fortune ne sortirait pas de la famIlle. » 

Soudain, je pensais au sort de Amran, qu'un amour impossible avait 
rendu fou; son destin avait été tragique. Comme s'il comprenait ma 
pensée, Ichwan ajouta: 

« Sais-tu que Hadji Basuni est un usurier? 
_ Tu veux dire qu'il prête à intérêt? 
_ Pire que ça! Il est plus avare que Korach et plus cruel que 

Pharaon. » 

Il n'y avait plus que nous deux à bavarder; nous ne savions plus 
quelle heure il pouvait être. Je sentais le froid venir, et pour finir, nous 
glissâmes l'un et l'autre dans nos rêves ... 

Un jour, d'entre ces nombreux jours pleins de rêveries, je reçus une 
lettre de Umi; c'était sa nièce en personne qui me l'avait apportée en 
grand secret. Elle était écrite au crayon, en caractère pégon 6. La voici : 

al Que la paix soit sur loi! 
:D J'ai été bien heureuse, hier soir, d'avoir l'occasion de te voir et de 

t'entendre chanter avec la chorale. Ce chant que j'aime tant, c'est comme 
si tu J'avais chanté à mon intention. Il a fait que depuis cet instant, je 
pense à toi, sans cesse, bien que je sache que tu es fier , du moins à ce 
que racontent mes amies. 

:D Mais je ne suis qu'une pauvre fiuè, qui ne peut rien fa ire d'au.tre 
que rêver. J'ai peur de Zainab, mais j'ai encore plus peur de mon père; 
Je connais-tu? Mieux vaudrait qu'il soit mort, en vérité, et que je puisse 
te voir tous les jours. Pour l'heure, je ne suis rien d'autre qu'un petit 
singe, enfermé dans sa cage. 

:D Je ne puis voir les garçons. Quel supplice jour et nuit... Je guette 
les occasions, tel un ver qui se tord sur le sol. C'est insupportable; faut-il 
supporter ou mourir tout de suite? 

:D Pourtant je t'adresse un sourire ... Chante pour moi, chaque jour. 
Je souffre beaucoup, mais vers qui dois-je me tourner? Je garde les yeux 
fixés sur Dieu. 

:D Umi Kalswn. » 

Mon cœur s'enflamma comme une torche; qu'elle était malheu­
reuse! 

Et voici qu'à cet instant précis, Zainab que je n'avais pas entendue 
venir, parut derrière mon dos et fit un geste pour m'arracher la lettre 
que je tenais. Par chance, il me fut possible de la chiffonner en toute 
hâte. Quel feu lui avait empourpré les joues, lorsqu'elle l'avait aperçue! 
Elle baissa la tête, attristée. 

al Pourquoi agis-tu ainsi, Zainab? » demandai-je, avec un mélange 
de sympathie et de colère. 

(6) On donne le nom d'écriture pégon a\1)[ caract~res arabes adaptl!s aux besoins de la langue 
javanaise. Selon G.-P. RouJTacr (Encycl. Ned. [/Id., 1919, art .• pegon .), le nom serait à mettre 
en rapport avec le Pégou. 
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(C Ne serait-ce pas plutôt à moi de te poser la question? • répon-
dit-elle à voix basse. 

« Mais où est ma faute? 
- Tu me fais de la peine. 
- Mais non, je ne te fais pas de peine. 
_ Et cette lettre? 
- Ça, c'est mon affaire. 
- Elle est de Umi, n'est-ce pas? 
- Comment le sais-tu? 
- Je sais que tu l'aimes. 
- Mais jusqu'à maintenant, je n'ai rien fait; tu le sais bien? 
- Mais tu vas faire. 
- Pardonne-moi, Nab! )) 
Elle ne me répondit pas. Je ne savais pas ce qu'il fallait dire au 

juste et essayais seulement d'apaiser sa colère. Me voyant ému, Zainab 
se calma un peu et me dit avec passion : 

« Je t'aime. Pourquoi fais-tu cela? C'est que tu ne m'aimes pas." 
Soit, aime-la, mais ce sera sans résultats! » 

Depuis longtemps déjà, Zainab était comme une sœur cadette pour 
moi; nous nous sentions très proches l'un de l'autre et nos deux familles 
étaient liées également. Hadji Tajib s'entendait bien avec mon père; 
tous deux s'occupaient du commerce des batik * et souvent l'on char­
geait Zainab de venir nous porter une lettre ou des kain * à vendre. 
Nos rapports avaient toujours été ceux d'un frère et d'une sœur et 
j'en étais allé jusqu'à oublier que nos familles avaient décidé de nous 
marier; le sentiment fraternel avait étouffé tout amour et l'intimité 
même de nos relations m'avait empêché de concevoir de la passion 
pour elle. Quand elle avait un moment de libre, elle venait chez nous~ 
et c'était comme si elle faisait partie de la famille. 

« Pardonne-moi, Zainab )), dis-je à nouveau, pour en finir, car je 
voyais toujours la déception se peindre sur son visage. 

« De quoi faut-il te pardonner? 
- Je t'ai mise en colère. 
- Je voulais seulement te rappeler à la raison, car j'ai peur que 

tu sois amené à en souffrir, et je t'aime; crois-moi, ce sera un échec. 
Et pour finir, c'est moi que tu tiendras responsable de tout cela. 

- Est-ce que tu ne vas pas un peu trop loin, Nab ? Tu sais que ce 
n'est pas vrai et que je t'aime toujours bien. » 

Mais soudain, quelque chose m'échappa; le sort du malheureux 
Arnran me revint à l'esprit. Et je me souvins de la conversation que 
j'avais eue avec Ichwan, dans le langgar, quelques jours auparavant. 

« Zainab, nous ne sommes encore que des enfants. Ne pensons 
plus à cela. 

- Et alors? 
- Nous ne devrions pas continuer semblables rêveries. 
- Et pourquoi n'en aurions-nous pas le droit? Est-ce que mon père 
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n'en a pas déjà discuté avec ton grand-père? Tu le sais bien, non? 
- Je le sais. 
- Alors, c'est toi qui ne veux pas? 
- Je ne suis que dans ma dix-septième année. 
- Moi, j'ai déjà quatorze ans sonnés. 
_ N'est-il pas clair que nous ne sommes encore que des enfants? 
- Mais m'aimes-tu vraiment? 
_ Je ne sais pas; je ne sais pas ... Oui, Zainab, je t'aime bien. » 

J'étais peiné de voir qu'elle avait toujours le regard vague; elle 
avait l'air très piLoyable. La rue qui passait devant chez nous, se 
remplissait des fidèles qui se rendaient au langgar, pour la prière de 
l'après-midi. Les sanlri 7 défilaient par bandes en traînant leurs saques 
de bois. 

« Zainab, tu ne vas pas prendre ta douche? » Elle se retourna et 
me jeta un regard acéré. 

« Il vaut mieux en rester là pour l'instant. Il n'est pas bon qu'on 
nous voit discuter de la sorte. Eh! n'as-tu pas entendu que ta mère 
t'appelait? » 

Zainab fit demi-tour et rentra. 
Je repensais à l'avis qu'elle m'avait donné et à toute notre conver­

sation, et j'envisageais plusieurs hypothèses aussi peu convaincantes 
les unes que les autres. Pourquoi espérer, me disais-je, la main d'une 
jeune fille qu'on ne saurait obtenir? Mais cette pensée s'envola dès 
que retentit la voix de Pak Bilai qui nous appelait à la prière. 

Dans notre village, l'emprise de la religion et de la tradition 
rendaient extrêmement rares les rencontres secrètes entre garçons et 
filles. Surtout s'il n'existait pas entre leurs deux familles un lien de 
parenté ou d'amitié, comme c'était le cas pour moi et Zainab. Néan­
moins la chose n'était jamais interdite. C'était les intéressés qui 
d'eux-mêmes avaient peur de commettre un péché. Pas seulement le 
rendez-vous, mais le seul fait d'échanger un regard de concupiscence 
était condamné par la religion. Aussi filles et garçons se contentaient-ils 
de se saluer au passage. Rien de plus. 

Si par exemple, un garçon s'éprenait d'une fille, il fallait que ses 
parents présentent une demande à l'autre famille. Le mariage avait lieu 
aussitôt, pour peu que l'on fût d'aècord. 

Mais comme, d'autre part, la société de Kedungpring constituait 
une sorte de grande famille, ceci n'était pas ressenti comme une gêne. 
Entre nous et les filles, se nouaient des liens affectifs qui nous rappro­
chaient; sans que nous cessions d'être très respectueux, les uns envers 
les autres. 

(7) Le terme de sanlri est pris ici dans son sens étroit de c élève fréquentant une école 
reIia;ieuse • (celle I!cole étant elle-même dtsigntc souvent du nom de c ~ntrin • ou • endroit 
où se trouvent des sllntri .); dans un seos plus large, nn désigne sous le nom de Slllllri les 
t16mcn1$ de la soeil!;~ Javanaise qui prennent "lsillffi • à la lettre. et veillent soigneusement 
l en respecter tOU5 les prineipes (pril:res, fréquentation de la mosqul!;e, ete ... ). Pour c;e deuxième 
sens, voir surtout Clilford Gcer~, The re/igioll of Java, New York, 1960, pp. 121 sqq. 
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Le soir, quand la récitation était finie au langgar, il arrivait souvent 
que, sur le chemin du retour, les jeunes écoliers se mêlent aux écolières. 
Nous pouvions ainsi les rencontrer un moment et parler avec elles. 

Ce soir-là, je n'aperçus pas Zainab, mais je vis Umi Kalsum et sa 
sœur, qui marchaient côte à côte. Elles étaient presque arrivées à la 
route qui mène à Ketapang. En silence, je les suivis par derrière. J'avais 
très envie de lui dire quelques mots; la clarté de la nuit la rendait 
encore plus belle. Elles ne se rendirent pas tout de suite compte de ma 
présence; nous marchâmes ainsi un temps, puis, au moment où elles 
voulurent tourner à nouveau, Umi regarda derrière elle et sa sœur 
l'imita. Elles me reconnurent et nous nous sourîmes; eUes s'arrêtèrent 
pour m'attendre et je pressai le pas pour les rattraper. 

« La paix soit sur vous », leur dis-je poliment. 
« Et sur toi également », répondirent-elles en même temps. 
Puis ce fut à nouveau le silence; nous restions plantés au beau 

milieu de la route, sans mot dire, et mal à l'aise. Je sentais ma gorge 
se serrer; rien ne pouvait plus en sortir. Les deux filles baissaient la 
tête de confusion. Avant que je fusse à même de dire un mot, Umi prit 
la parole et dit avec une grande douceur: 

« Tu as reçu ma lettre, l'autre jour, n'est-ce pas? 
- Oui, Umi, je l'ai bien reçue; mais continuons à marcher. » 

Nous avancions lentement; je vis Latifah qui toute gênée, marchait 
sur le bord du chemin, comme pour nous laisser seuls. J'allais à elle : 

« Ce soir, c'est la première fois que nous nous parlons », dis-je très 
doucement; elle me répondit par un rire silencieux. Puis Umi dit, comme 
pour se moquer de moi: 

« Dommage que Zainab ne soit pas venue réciter ce soir ... 
- Est-elle malade? demandais-je pour effacer la raillerie. 
- Tu dois le savoir mieux que moi, non? 
- Ne te moque donc pas, Umi t 
- Mais n'est-elle pas ta petite amie? 
- Non, elle n'est pas ma petite amie, elle n'est rien de plus que toi; 

une camarade, c'est tout; mais je la connais mieux, car elle vient souvent 
chez nous. 

- Dommage que je ne sois pas à ta place! » Umi me regardait 
du coin de l'œil avec douceur, sous le ciel étoilé. 

« Et si tu étais à ma place? 
- Je la demanderais en mariage. 
- Te voilà jalouse, Umi! » 

Elle se tut; les étoiles, au·dessus de nos têtes, nous observaient. 
L'obscurité se faisait de plus en plus profonde. 

II; Pourquoi, ce soir, n'y a-t-il personne pour t'accompagner? 
- Mais il y a toi, main tenant, qui nous accompagnes t » 

Des ombres très longues suivaient chacun de nos pas, tout au long 
de la route, comme des fantômes. Latifah n'avait pas encore pris part 
à la conversation. Elle baissait la tête, comme si elle partageait nos 
sentiments; elle était vraiment timide, pas comme sa sœur. 
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II( Pardonne-moi... » C'était Umi qui parlait à nouveau, de sa voix 
très douce, douce comme une musique. Et sans que je m'y attende 
le moins du monde, j'aperçus soudain, juste en face de nous, la 
silhouette d'un homme, qui se dressait sur le bord de la route et nous 
observait. Il ne se tenait pas loiD de l'endroit où était la maison de Umi. 
Je ne le connaissais pas, mais quand les deux filles l'eurent aperçu, 
elles pâlirent et peu s'en fallut qu'elles ne poussent un cri. 

Nous nous arrêtâmes à quelques pas de lui. Avec des gestes lourds, 
l'homme se mit en mouvement et s'approcha. Je vis, en un clin d'œil, 
une de ses mains s'abattre sur Umi et l'autre sur Latifah. Elles se 
mirent toutes deux à crier et s'enfuirent vers la maison. 

« Qui es-tu, brigand? J) me cria l'homme, en me dévisageant avec 
colère et il cherchait à m'attraper. Effrayé, je reculai et répondis : 

« Je suis un camarade de Urni et de Latifah! » Et soudain, je fus 
pris de haine pour ce Hadji dont la main était si leste. 

« Le petit-fils de Ishak ? » Je fis oui de la tête. 
« Comment peux-tu avoir l'audace d'adresser la parole à mes filles? 
- Mais je ne fais rien de mal; nous sommes seulement bons cama-

rades et le hasard a fait que nous nous sommes rencontrés en chemin. 
Je les ai raccompagnées chez elles. 

- Mais je ne t'ai pas autorisé à les approcher; est-ce que tu me 
comprends, petit vaurien? » 

Ces derniers mots me choquèrent profondément. Mais j'avais perdu 
tout courage et je ne pouvais rien faire d'autre que ronger mon frein 
en silence. 

« Fais bien attention, et ne t'avise pas de recommencer, menaçait-il 
à nouveau. Umi est déjà promise, allez, déguerpis! file! » 

Le Hadji m'injuriait avec une telle colère que son visage en était 
décomposé, ce qui éveillait en moi un sentiment de dégoût. Je ne 
bougeais pas d'un pouce, réalisant que j'avais bien devant moi celui 
qu'on appelait le c pèlerin de Singapour ». 

A Kedungpring, les santri lui avaient donné ce surnom, car au 
moment du pèlerinage, il n'était pas aIlé jusqu'à la Mekke. Il avait 
traîné quelques mois dans cette ville de prostituées qu'est Singapour, 
à faire plus ou moins du commerce, puis il était revenu au pays, en se 
joignant au groupe de ceux qui revenaient de Terre Sainte. C'était un 
secret qu'il cachait, mais qui était connu de tout le monde. 

Je ne bougeai que lorsqu'il se fut éloigné. De leur maison venait un 
bruit de tumulte, auquel se mêlaient des plaintes; je reconnaissais la 
voix de Umi; elle hurlait sous les injures et les coups, comme sa sœur 
sans doute. 

e Assez, père, assez! Aïe, aïe! Je ne le ferai plus! » 

Mon cœur se pulvérisait... Celle que j'aimais, souffrait à cause de 
mon audace! J'eus alors comme l'impression que j'étais entièrement 
englué de péchés. Et je sentis que je pleurais; je pleurais tout seul; 
je pleurais sans savoir au juste pourquoi. J'étais pris de colère, de 
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ressentiment, de haine, en me remémorant le visage de ce bourreau. 
J'avais envie d'aller chez lui et de lui dire en face : 

« Tu es un être immonde! puisses-tu bientôt crever! ou du moins 
puissent tous tes billets de banque être dévorés par les tennites ! » 

Soudain le vent me fit frissonner et comme les gémissements 
avaient cessé, je rentrai, submergé par la tristesse et la solitude. 

A Kedungpring, Hadji Basuni passait pour un musulman indigne 
de ce nom. n était insolent et se plaisait à insulter les humbles; son 
avarice aussi était célèbre. Mes camarades faisaient des plaisanteries 
à ce sujet; si par exemple l'un d'eux refusait de donner quelque chose 
à un autre, on se moquait de lui en disant : « Tu es aussi avare que le 
pèlerin de Singapour! » Et tout le monde de rire. Celui dont on s'était 
moqué, se fâchait et rétorquait: « Tu dis ça parce qu'il t'a refusé sa 
fille! » Et tous de rire à nouveau. 

A la différence de Hadji Tajib, Hadji Basuni ne donnait jamais 
d'aumônes bien qu'il eût abondance de biens. Et à cause de ce manque 
de sens social, mes camarades lui avaient donné le surnom de « fer 
à repasser ». Ce nom était tiré d'une certaine histoire du Qur'an dans 
laquelle il était dit que lors du Jugement dernier, l'argent de ceux qui 
n'avaient pas voulu faire d'aumônes aux pauvres, serait fondu et trans­
formé en fer à repasser; et qu'avec ce fer, on écraserait le dos des 
avares ... 

Je n'accordais pas trop de foi personnellement, à ce qu'on racontait 
sur son compte, qu'il ne priait guère chez lui et encore moins au 
langgar, et qu'il ne faisait jamais les jeûnes prescrits. Un de mes cama­
rades racontait même qu'un jour de jeûne, il l'avait vu accroupi, en 
cachette, dans la boutique d'un Madourais, au marché 8. Toutefois, 
devant les santri et ses collègues kjahi 9, il affectait toujours une atti­
tude confite en dévotion. C'était peut-être pour dissimuler sa corrup­
tion ou bien pour justifier son bonnet blanc 10, 

n obligeait ses propres filles à travailler dur à la cuisine. Le soir, 
elles devaient batiker * jusque tard dans la nuit. Elles n'avaient le 
droit de sortir que pour aller au langgar, ou rendre visite à quelque 
proche parent. Parfois il leur distribuait des taloches de sa main rude 
et ses victimes se débattaient comme des coqs qu'on égorge. 

Il avait l'intention de marier toutes ses filles à des hommes riches 
et entendait qu'elles se conforment exactement à ses intentions. Sans 
discuter, sans faire la moindre opposition. 

« La pauvre, douce Umi Kalsum, pensai-je, quel triste destin! » 

Si son père n'avait pas été si brutal, je crois que je n'aurais pas eu 
tant de haine contre lui. 

(8) Dans la partie est de Java, on trouve relativement beaucoup de Madourais, tenanciers 
de petites boutiques; Ils ont notamment la spécialil~ de pn!parer le sota Madura, qui est une sorte 
de viande au bouillon. 

(9) Tennc de respect servant à désigner les maUres en relipon et les hommes ~s qui 
par une vie de pl~t~ ont su forcer l'admiration de la communaut~. 

(10) La toque blanche est co priocipe réserv~ à ceux qui ont fait le pèlerinage à La Mekke. 
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Depuis notre aventure de ce soir·là, je ne me risquais plus à la 
rencontrer; d'ailleurs, ces derniers temps. on ne la voyait plus guère au 
langgar. Zainab l'avait bien remarqué, et grande était son excitation, le 
jour où elle arriva chez nous et me dit à brûle-pourpoint: 

« Tu sais la nouvelle? 
_ Quelle nouvelle? 
- Eh bien! Urni ... 
_ Mais qu'est-ce que tu veux dire? 
_ Je veux dire ... qu'elle est enceinte ... 
_ Quoi? Est-ce possible? m'écriai-je bouleversé. 
_ Du calme, c'est un secret... Est-ce que je te raconterais des 

blagues? Elle est enceinte depuis deux mois. » 
J 'étais abasourdi. Quelle nouvelle! Qui aurait pu prévoir pareille 

chose, à en juger par la surveillance paternelle! 
Zainab continuait à me fixer du regard et je me fâchais : 
te" Pourquoi me regardes-tu comme ça ? )l Elle baissa les yeux et 

je me souvins alors de la conversation qu'avaient eu mes parents la 
veille : 

II: Pauvre Umi, avait dit mon père. 
- Qu'est-ce qu'elle a ? avait demandé ma mère. 
- Son père est trop dur; pauvre enfant.. . » Et je n'avais pas pu 

entendre la suite. 
A Zainab qui restait perdue dans ses pensées, devant moi, je 

demandai brusquement : 
II: Et sais-tu avec qui? 
- Son père le lui a déjà demandé plusieurs fois, mais elle ne fait 

que pleurer et se tait. 
- Et il la frappe? 
- A cause d'elle, toute la maisonnée y passe! 
- Grand Dieu, et après? 
- Sa mère a déjà demandé à un dukun * de la faire avorter, mais 

sans résultat. Son ventre va grossir, grossir ... 
- Et qu'a dit le dukun ? 
- Il a dit que c'était le fait d'un gros, qui a la gale, qui a fait sa 

demande, mais que le père a repoussé et humilié. 
- Comment? Tu veux parler de Mursid ? 
- Ça, nous n'en sommes pas sûrs. 
- Et elle est chez son père actuellement? 
- Sais-tu que Hadji Basuni est venu trouver ton père, hier? 

demanda Zainab en guise de réponse. 
- Trouver mon père? 
- Il promet de donner une maison et tout l'argent qu'on voudra 

à celui qui voudra bien épouser sa fille. Jusqu'à aujourd'hui, sa femme 
n'a pas cessé de pleurer! 

- Maudit Hadji! Il sera broyé en enfer, après sa mort )l, dis-je 
abattu. Zainab prit un ton moqueur 

• Tu veux l'épouser? 
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- Tais-toi! » Mais rien n'y fit; Zainab ne pouvait parvenir à 
maîtriser son rire. 

Depuis lors, je vivais sous le poids de la nouvelle. Qui aurait pu 
penser qu'une pareille catastrophe pourrait s'abattre ainsi sur la 
famille de Hadji Basuni, et venir frapper la douce Umi Kalsum? Le 
trésor de ma vie, dont je rêvais depuis si longtemps, et pour lequel 
je luttais de tout mon être, était réduit à néant; un néant qu'aucune 
force au monde ne pourrait plus transmuter. Pour moi, Umi était 
toujours aussi pure, car en tout état de cause, elle n'avait fait 
qu'essayer de défendre sa liberté contre l'inhumanité de ses parents. 
Pour moi, elle serait toujours une émeraude, au sein de mes espoirs 
et de mes rêves. Maintenant, je ne pouvais plus rester tranquille à 
la maison et je ne pouvais pas m 'expliquer pourquoi sa place était si 
grande en mon cœur .. . Je n'avais plus de goût à rien. 

Au début, le secret fut bien gardé; il n'y avait que peu de personnes 
au courant et il y en avait encore moins à avoir vu l'état de Umi. Mais 
la nouvelle finit par se répandre, comme se répand une odeur de 
cadavre, quelque précautions que l'on prenne à la cacher. Les membres 
de la malheureuse famille n'étaient plus à même de dissimuler leur 
honte. A ce que l'on racontait dans le village, ces jours derniers, il n'y 
avait eu chez eux que cris et disputes. Les femmes pleuraient sans 
cesse, au point que les voisins s'en trouvaient dérangés. Et, profitant 
de ce qu'on les avait dérangés, ils s'immisçaient et participaient .. . 

Tous redoutaient une certaine éventualité, que personne n'espérait. 
Et leur inquiétude se trouva justifiée quelques jours plus tard. 

Une nuit, avant l'aube, juste au moment où il fait bon donnir, des 
cris de femme retentirent soudain dans la maison du Hadji. 

Ce fut le tumulte à nouveau. Les voisins les plus proches accou­
rurent pour savoir ce qui s'était passé. Et de bouche à oreille, la 
nouvelle parvint à ceux de Kedungpring, dont les maisons étaient un 
peu plus éloignées. 

Et nous aussi, les jeunes, nous suivîmes le mouvement et accou­
rûmes par groupes, pleins d'appréhension. Moi surtout, qui pensais 
avoir quelque lien secret avec leur famille ... Quel choc quand j'entendis 
crier : « Suicidée! Elle s'est suicidée! » Dans mon affolement, j'imagi­
nais un corps élancé qui se balançait à une corde, avec un joli visage, 
qui tirait une langue couverte d'écume .. . Je fermai les yeux. Cette 
nuit-là, je ne me sentais plus le courage de contempler la tristesse du 
ciel. Une lumière s'alluma à l'est; peut-être était-ce l'aube. 

J'étais si troublé que je ne cherchais pas à entrer avec les autres 
dans la maison de Hadji Basuni. Un instant plus tard, je recevais confir­
mation ... Ils avaient vu une chose horrible: dans la salle de bain, on 
l'avait retrouvée, pendue. 

Alors, je fus incapable de me contrôler. La tête me tourna et j'eus 
des éblouissements devant les yeux; une sueur froide me coulait le long 
du corps. En courant me réfugier chez nous, je pus encore saisir les 
bribes d'une conversation : 
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« Elle avait un sourire sur les lèvres ... 
- Maintenant, elle est en présence du Seigneur. a 

Moi, je ne voyais qu'une corde rude, nouée autour de son cou char­
mant et par laquelle on traînait son corps vers la tombe". Je voyais un 
homme entre deux âges, qui, un bonnet blanc sur la tête, et le cœur 
sec, la précipitait dans un ravin .. . 

Durant les jours qui suivirent l'événement. le nom de Hadji Basuni 
fut dans toutes les conversations et dans toutes, il fut condamné. 
Aujourd'hui, mon opinion a changé; on aurait dû plutôt avoir pitié de 
lui; car pour le restant de ses jours, il allait être hanté par cette vision 
d'horreur. 

Telle fut la fin de Umi Kalsum, dont nous admirions la beauté et 
la douceur; eHe finit ses jours bien tristement. Il n'y eut pas que sa 
famille à en être affectée; pour nous autres, ses camarades, qui, de son 
vivant, nous étions disputé ses faveurs, sa disparition laissa un vide. 

Un vide immense. 



XL. - SUKANTO S.A. 

Sukanto est né le 18 décembre 1930, à Tegal, petit port sur la côte 
septentrionale de Java central. Après avoir suivi pendant trois ans les 
cours d'une école d'agriculture, il continue ses études au collège de 
Tegal, où il a Rijono Pratikto (voir p. 329) pour condisciple. Puis il 
vient à Djakarla, où il entre comme employé dans les bureaux de la 
Poste centrale. Après quelques années d'une vie qu'il qualifiera lui-même 
d' « excentrique ». il se marie (1956), « se range» et publie beaucoup 
moins. 

La plupart de ses tjerpén ont été rédigés entre 1951 et 1955; beau­
coup sont parus isolément, dans Gelanggang Siasal ou dans Kisah 
(II et III). En 1958, paraissait, à Balai Pustaka, le seul recueil connu de 
lui : « Lune rouge », Bulan mérah (8 nouvelles, 83 pages; rééd. 1964). 
En 1961, il fait à nouveau paraître un texte, dans la revue Sastra 
(<< Mission », Perdjalanan dînas, dans le numéro 7 de 1961). A partir 
de 1952, il tient un « Journal », encore inédit. 

« Il n'y a pas de tombe pour mon père », Tiada kubur bagi ajah, 
est paru dans Kîsah II, 1954, n° 8, p. 258. L'auteur y raconte son enfance 
et l'histoire de sa famille; tout particulièrement intéressante, la figure 
de son père, qui après s'être lancé avec enthousiasme et confiance dans 
de multiples activités, finit par se retirer du monde, et, tel un ascète 
de la période hindouisée, s'absorbe dans ses méditations. Le deuxième 
texte, « Sous un toit bleu », Bernaung dialap bint, est paru dans le 
recueil « Lune rouge» (pp. 63-71); il s'agit sans doute aussi d'un frag­
ment d'autobiographie; resté seul dans la maison où la jeune fille qu'il 
aime vient d'épouser un autre homme, le héros rêve à l'amour qu'il a 
soit-disant cherché, sans pouvoir le rencontrer; curieuse divagation, 
sous le signe de la velléité et de l'aboulie. 






