56. — UMI KALSUM

Il était une fille, dont je ne mentionnais jamais le nom dans mes
conversations quotidiennes avec mes camarades, c’était Umi Kalsum,
la fille de Hadji* Basuni, de Ketapang!. Pourtant, jour et nuit, son
nom s'épanouissait en secret dans mon cceur. Elle avait un visage de
fleur, une carnation magnifique et quand elle riait, sa joue se creusait
d'une fossette.

Jadis, elle avait eu pour rivale, Zainab, 1'égoiste. Mais, a la diffé-
rence de Zainab, elle avait les yeux sereins, comme une mer sereine,
et la franchise de son regard vous transpergait jusqu'au cceur. Ses
cheveux étaient noirs et bouclés, aussi noirs que ceux de Fatimah, la
fille de Hadji Ma'ruf.

Oui, des le début, j'avais révé de Umi; et elle aussi pensait a moi.
Sa voix, si mélodieuse, me plongeait chaque fois dans une réverie
extraordinaire, et je m'imaginais contempler le visage charmant de la
propre fille du Propheéte?2.

J'avais fait sa connaissance, le jour ol sa mere l'avait envoyée
nous porter de la bouillie de riz, au mois de Safar? Nous nous étions
salués et avions échangé quelques mots.

Hadji Basuni avait trois filles. L'ainée, Hasanah, était déja mariée
et avait un enfant; la deuxiéme se nommait Latifah; la troisiéme était
Umi Kalsum. Elles avaient quinze et quatorze ans et étaient comme les
deux fleurs de Ketapang. Pourtant mes camarades pensaient davantage
a Umi, car elle avait encore plus de charme que sa sceur.

Elle était en bon rapport avec Zainab et les autres filles de
Kedungpring. Souvent elles allaient ensemble au langgar * réciter les
textes sacrés. Il y avait Rodiah, la fille de Pak Abubakar; il y avait
Tobijah, la fille de Pak Mudin, connue pour sa coquetterie; il y avait
Afifah, Maimunah, Saudah, Salamah, Fatimah, et beaucoup d’autres
encore. A vrai dire, Umi habitait Ketapang, mais ce n'était pas trés loin
de Kedungpring, et elle venait toujours, escortée par sa sceur.

: (1) Petite agglomération, proche de Kedungpring, & peu prés 4 mi-chemin d'une ligne reliant
Bodjonegoro & Surabaja (Java-Est). Le ketapang est par ailleurs un arbre dont on extrait de
I'huile.

(2) L'une des filles de Muhammad se nommait Umm KulthUm,
(3) Le mois de Safar est le deuxitme du calendrier musulman.
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Zainab avait appris ma rencontre avec Umi et en avait aussitot
congu de la jalousie. Un certain soir que Njai Sjafii¢ avait organisé
une chorale au langgar, mes camarades et moi nous étions glissés
pour voir la scene. J'apercus Umi, assise dans un coin, a coté de
Salamah. Elle était en train de chanter un hymne, et se laissait prendre
elleméme au charme de son chant; ses yeux regardaient dans ma direc-
tion, mais je suis sir qu'elle ne me voyait pas.

Mes camarades se mirent a chuchoter, en voyant qu'Umi était en
train de sourire; l'un d’eux toussota, ce qui, bien str, eut pour effet
d’attirer 'attention vers l’endroit ot nous étions. Nous nous sauvames,
de peur d’étre découverts. Je retournai un peu plus tard l'observer
a la dérobée, mais cette fois-ci tout seul.

Retenant ma respiration, je profitais en silence de ce regard et de
ce sourire, d'une rare sérénité. O Seigneur! pensai-je en moi-méme,
Ton intention est-elle seulement que j'admire et que j'en réve? Je
sentis mon cceur qui battait de plus en plus vite, comme si quelque
chose modifiait tout mon étre; le vent et la nuit me donnait froid a la
nuque, mon cceur se serrait davantage et je restais abimé dans mes
pensées. J’étais dans un état tel que je ne me souciais pas de savoir
si mes camarades avaient découvert mon escapade; je ne savais qu'une
chose, c'est que, cette nuit-la, j'aurais du mal a trouver le sommeil.
Aussi, allais-je m'étendre dans le langgar, 2 c6té de mes compagnons,
pour tacher d'oublier toutes ces étranges sensations. Tout ce que
j'espérais, c'était de pouvoir réver un réve magnifique, magnifique et
trés long; et je me demandais d’ou pouvait me venir cet enthousiasme
pour la beauté; pour la beauté, sous toutes ses formes. Telle était, alors,
ma simplicité...

Couché sur le dos, je contemplais le ciel sombre; Ichwan, que je
croyais endormi prés de moi, me dit brusquement pour m’embar-
rasser :

« Oui, c’est vrai, elle a des yeux magnifiques ! »

Je sursautai et me tournai vers lui :

« Tu ne dors pas encore, Wan ?

— Ces yeux-la sont comme un beringin * », enchaina-t-il sans préter
attention a ma question.

« Tu m’as épié tout a ’heure ?

— Oui, moi aussi, j'ai vu son sourire... »

« Quel sale type! » pensais-je en colere.

Ichwan s'étirait et baillait comme un chat.

« Est-ce que tu l'aimes, Wan ? » lui demandai-je, avec une pointe de
jalousie.

« Peut-étre bien que oui, comme toi!

— Et tu veux la demander en mariage ? » Ma jalousie augmentait.
Il eut un rire cynique et finit par répondre :

_(4) Il s'agit de la maitresse qui s'occupe de dispenser linstruction religieuse aux filles
du village. Njai est un appellatif (cf. masc. kjahi).
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« Je sais ton penchant, mon ami.

— Mon penchant ?

— QOui, ton penchant.

— Et alors, quel est ton avis ?

— C'est dommage, mais je n'ai pas d'avis. Tout ce que je sais,
c'est que je suis le fils de Mak Mirah, et rien de plus. » Le ton de sa
voix trahissait un certain dépit.

Le jeune Ichwan, qui était connu pour ses acces de mélancolie,
était le septieme enfant de Mak Mirah, une pauvre femme qui vendait
des remedes?® dans notre village; il avait deux ans de plus que moi.
On racontait qu'il avait courtisé Romlah, mais que celleci l'avait
repoussé et depuis ce temps, il avait toujours l'esprit ailleurs. Il se
retourna et ajouta non sans humeur, comme regrettant sa condition :

« Espérons que toi, tu réussiras. »

Maintenant, il me tournait le dos. Nous nous times, perdus chacun
dans nos pensées. Quand je vis qu'il ne bougeait plus, j'eus envie de
relancer la conversation et je lui dis :

« Je ne suis pas str, Wan. »

Ichwan se tourna a nouveau vers moi :

« Pas str de quoi ?

— Tu dormais déja ?

— Non, pas encore.

— A propos de Umi.

— Tu es donc au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Sur son compte.

— Comment cela ? »

Ichwan se tut & nouveau, et je n'eus plus qu'une envie, celle de
savoir aussitot le secret, qui se cachait sous ce dialogue. J'avais l'impres-
sion que mon cceur était devenu aussi petit qu'un grillon et je le pressais
de questions.

« On I'a déja demandée en mariage ?

— Plusieurs fois.

— Et personne n’a encore réussi ? »

Ichwan se racla la gorge, puis tendit le cou, comme s'il consentait
finalement 4 me livrer son secret...

« Sais-tu quel genre d’homme est ce Hadji Basuni ? Sais-tu comment
il choisira son gendre ?

— Non.

— N'essaie pas, mon vieux, sauf si ton pére a de la fortune et si ce
Hadji peut s’en saisir. '

— Etait-ce le cas de Amin, le mari de Hasanah ?

— Amin était son cousin; il n’était pas aussi riche que son beau-

(5) Il s'agit d'une de ces marchandes ambulantes, qui vont de porte en porte proposer
leurs djamu, ou potions diverses; elles portent généralement les flacons dans un panier, sur
leur dos. Il y aurait un intérét certain & étudier cette pharmacopée javanaise, ol l'on retrouverait
vraisemblablement quelques recettes d’origine chinoise.
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pere, il est vrai, mais Hadji Basuni l'a pris pour gendre parce que, de
cette facon, sa fortune ne sortirait pas de la famille. »

Soudain, je pensais au sort de Amran, qu'un amour impossible avait
rendu fou; son destin avait été tragique. Comme s'il comprenait ma
pensée, Ichwan ajouta :

« Sais-tu que Hadji Basuni est un usurier ?

— Tu veux dire qu'il préte a intérét ?

— Pire que ca! Il est plus avare que Korach et plus cruel que
Pharaon. »

Il n’y avait plus que nous deux a bavarder; nous ne savions plus
quelle heure il pouvait étre. Je sentais le froid venir, et pour finir, nous
glissimes l'un et l'autre dans nos réves...

Un jour, d’entre ces nombreux jours pleins de réveries, je regus une
lettre de Umi; c'était sa niéce en personne qui me l'avait apportée en
grand secret. Elle était écrite au crayon, en caractére pégon$. La voici :

« Que la paix soit sur toi !

» J'ai été bien heureuse, hier soir, d’avoir 1'occasion de te voir et de
t'entendre chanter avec la chorale. Ce chant que j’aime tant, c’est comme
si tu l'avais chanté a mon intention. Il a fait que depuis cet instant, je
pense a toi, sans cesse, bien que je sache que tu es fier, du moins a ce
que racontent mes amies.

» Mais je ne suis qu'une pauvre fille, qui ne peut rien faire d’autre
que réver. J'ai peur de Zainab, mais j'ai encore plus peur de mon pere;
le connais-tu ? Mieux vaudrait qu'il soit mort, en vérité, et que je puisse
te voir tous les jours. Pour I'heure, je ne suis rien d’autre qu'un petit
singe, enfermé dans sa cage.

» Je ne puis voir les garcons. Quel supplice jour et nuit... Je guette
les occasions, tel un ver qui se tord sur le sol. C'est insupportable; faut-il
supporter ou mourir tout de suite ?

» Pourtant je t’adresse un sourire... Chante pour moi, chaque jour.
Je souffre beaucoup, mais vers qui dois-je me tourner ? Je garde les yeux
fixés sur Dieu.

» Umi Kalsum. »

Mon cceur s’enflamma comme une torche; qu'elle était malheu-
reuse !

Et voici qu'a cet instant précis, Zainab que je n’avais pas entendue
venir, parut derriére mon dos et fit un geste pour m’arracher la lettre
que je tenais. Par chance, il me fut possible de la chiffonner en toute
hate. Quel feu lui avait empourpreé les joues, lorsqu’elle 'avait apergue !
Elle baissa la téte, attristée.

« Pourquoi agis-tu ainsi, Zainab ? » demandai-je, avec un mélange
de sympathie et de colere.

(6) On donne le nom d'écriture pégon aux caractéres arabes adaptés aux besoins de la langue
javanaise. Selon G.-P. Rouffacr (Encycl. Ned. Ind., 1919, art. « pegon »), le nom serait & mettre
en rapport avec le Pégou.
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« Ne serait-ce pas plutét a moi de te poser la question ? » répon-
dit-elle a2 voix basse.

« Mais ou est ma faute ?

— Tu me fais de la peine.

— Mais non, je ne te fais pas de peine.

— Et cette lettre ?

— Ca, c'est mon affaire.

— Elle est de Umi, n'est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ?

— Je sais que tu l'aimes.

— Mais jusqu’a maintenant, je n’ai rien fait; tu le sais bien ?

— Mais tu vas faire.

— Pardonne-moi, Nab! »

Elle ne me répondit pas. Je ne savais pas ce qu'il fallait dire au
juste et essayais seulement d’apaiser sa colere. Me voyant ému, Zainab
se calma un peu et me dit avec passion :

« Je t'aime. Pourquoi fais-tu cela ? C'est que tu ne m’aimes pas...
Soit, aime-la, mais ce sera sans résultats! »

Depuis longtemps déja, Zainab était comme une sceur cadette pour
moi; nous nous sentions treés proches 'un de l'autre et nos deux familles
étaient liées également. Hadji Tajib s’entendait bien avec mon pere;
tous deux s'occupaient du commerce des batik * et souvent l'on char-
geait Zainab de venir nous porter une lettre ou des kain* a vendre.
Nos rapports avaient toujours été ceux d’un frére et d'une sceur et
j'en étais allé jusqu'a oublier que nos familles avaient décidé de nous
marier; le sentiment fraternel avait étouffé tout amour et l'intimité
méme de nos relations m’avait empéché de concevoir de la passion
pour elle. Quand elle avait un moment de libre, elle venait chez nous,
et c’était comme si elle faisait partie de la famille.

« Pardonne-moi, Zainab », dis-je a nouveau, pour en finir, car je
voyais toujours la déception se peindre sur son visage.

« De quoi faut-il te pardonner ?

— Je t’ai mise en colere.

— Je voulais seulement te rappeler a la raison, car j'ai peur que
tu sois amené a en souffrir, et je t’'aime; crois-moi, ce sera un échec.
Et pour finir, c’est moi que tu tiendras responsable de tout cela.

— Est-ce que tu ne vas pas un peu trop loin, Nab ? Tu sais que ce
n'est pas vrai et que je t'aime toujours bien. »

Mais soudain, quelque chose m'échappa; le sort du malheureux
Amran me revint a l'esprit. Et je me souvins de la conversation que
j'avais eue avec Ichwan, dans le langgar, quelques jours auparavant.

« Zainab, nous ne sommes encore que des enfants. Ne pensons
plus a cela.

— Et alors ?

— Nous ne devrions pas continuer semblables réveries.

— Et pourquoi n’en aurions-nous pas le droit ? Est-ce que mon peére
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n'en a pas déja discuté avec ton grand-pére? Tu le sais bien, non?

— Je le sais.

— Alors, c'est toi qui ne veux pas ?

— Je ne suis que dans ma dix-septieme année.

— Moi, j'ai déja quatorze ans sonnés.

— Nlest-il pas clair que nous ne sommes encore que des enfants ?

— Mais m'aimes-tu vraiment ?

— Je ne sais pas; je ne sais pas.. Oui, Zainab, je t'aime bien. »

J'étais peiné de voir gqu'elle avait toujours le regard vague; elle
avait l'air trés pitoyable. La rue qui passait devant chez nous, se
remplissait des fideles qui se rendaient au langgar, pour la priere de
'aprés-midi. Les santri? défilaient par bandes en trainant leurs soques
de bois.

« Zainab, tu ne vas pas prendre ta douche ? » Elle se retourna et
me jeta un regard acéré.

« Il vaut mieux en rester 12 pour l'instant. Il n’est pas bon qu'on
nous voit discuter de la sorte. Eh! n’as-tu pas entendu que ta meére
t'appelait ? »

Zainab fit demi-tour et rentra.

Je repensais & l'avis qu’elle m’avait donné et a toute notre conver-
sation, et j'envisageais plusieurs hypothéses aussi peu convaincantes
les unes que les autres. Pourquoi espérer, me disais-je, la main d'une
jeune fille qu'on ne saurait obtenir ? Mais cette pensée s’envola deés
que retentit Ja voix de Pak Bilal qui nous appelait a la priére.

Dans notre village, I'emprise de la religion et de la tradition
rendaient extrémement rares les rencontres secrétes entre garcons et
filles. Surtout s’il n'existait pas entre leurs deux familles un lien de
parenté ou d'amitié, comme c'était le cas pour moi et Zainab. Néan-
moins la chose n'était jamais interdite. C'était les intéressés qui
d'eux-mémes avaient peur de commettre un péché. Pas seulement le
rendez-vous, mais le seul fait d’échanger un regard de concupiscence
était condamné par la religion. Aussi filles et gargons se contentaient-ils
de se saluer au passage. Rien de plus.

Si par exemple, un garcon s'éprenait d'une fille, il fallait que ses
parents présentent une demande a l'autre famille. Le mariage avait lieu
aussitot, pour peu que l'on fat d’accord.

Mais comme, d’'autre part, la société de Kedungpring constituait
une sorte de grande famille, ceci n'était pas ressenti comme une géne.
Entre nous et les filles, se nouaient des liens affectifs qui nous rappro-
chaient; sans que nous cessions d’étre trés respectueux, les uns envers
les autres.

(7) Le terme de santri est pris ici dans son sens étroit de « éléve fréquentant unc école
religieuse » (cette école étant elle-méme désignée souvent du nom de « pesantrén » ou « endroit
oll se trouvent des sanfri »); dans un sens plus large, on désigne sous le nom de santri les
€léments de la société javanaise qui prennent I’Islam «2a la lettre » et veillent soigncusement
a en respecter tous les principes (pritres, fréquentation de la mosquée, etc...). Pour ce deuxitme
sens, voir surtout Clifford Geertz, The religion of Java, New York, 1960, pp. 121 sqq.
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Le soir, quand la récitation était finie au langgar, il arrivait souvent
que, sur le chemin du retour, les jeunes écoliers se mélent aux écoliéres.
Nous pouvions ainsi les rencontrer un moment et parler avec elles.

Ce soir-la, je n’apercus pas Zainab, mais je vis Umi Kalsum et sa
sceur, qui marchaient coéte a coéte. Elles étaient presque arrivées a la
route qui meéne a Ketapang. En silence, je les suivis par derriére. J'avais
tres envie de lui dire quelques mots; la clarté de la nuit la rendait
encore plus belle. Elles ne se rendirent pas tout de suite compte de ma
présence; nous marchames ainsi un temps, puis, au moment ol elles
voulurent tourner a nouveau, Umi regarda derriére elle et sa sceur
I'imita. Elles me reconnurent et nous nous sourimes; elles s’arrétérent
pour m'attendre et je pressai le pas pour les rattraper.

« La paix soit sur vous », leur dis-je poliment.

« Et sur toi également », répondirent-elles en méme temps.

Puis ce fut a nouveau le silence; nous restions plantés au beau
milieu de la route, sans mot dire, et mal a l'aise. Je sentais ma gorge
se serrer; rien ne pouvait plus en sortir. Les deux filles baissaient la
téte de confusion. Avant que je fusse 2 méme de dire un mot, Umi prit
la parole et dit avec une grande douceur :

« Tu as recu ma lettre, 'autre jour, n'est-ce pas ?

— Oui, Umi, je l'ai bien recue; mais continuons a marcher. »

Nous avancions lentement; je vis Latifah qui toute génée, marchait
sur le bord du chemin, comme pour nous laisser seuls. J'allais a elle :

« Ce soir, c'est la premiére fois que nous nous parlons », dis-je trés
doucement; elle me répondit par un rire silencieux. Puis Umi dit, comme
pour se moquer de moi :

« Dommage que Zainab ne soit pas venue réciter ce Soir...

— Est-elle malade ? demandais-je pour effacer la raillerie.

— Tu dois le savoir mieux que moi, non ?

— Ne te moque donc pas, Umi !

— Mais n'est-elle pas ta petite amie ?

— Non, elle n’est pas ma petite amie, elle n'est rien de plus que toi;
une camarade, c'est tout; mais je la connais mieux, car elle vient souvent
chez nous.

— Dommage que je ne sois pas a ta place! » Umi me regardait
du coin de l'eeil avec douceur, sous le ciel étoilé.

« Et si tu étais & ma place ?

— Je la demanderais en mariage.

— Te voila jalouse, Umi! »

Elle se tut; les étoiles, au-dessus de nos tétes, nous observaient.
L'obscurité se faisait de plus en plus profonde.

« Pourquoi, ce soir, n’y a-t-l personne pour t’accompagner ?

— Mais il y a toi, maintenant, qui nous accompagnes ! »

Des ombres tres longues suivaient chacun de nos pas, tout au long
de la route, comme des fantémes. Latifah n’avait pas encore pris part
a la conversation. Elle baissait la téte, comme si elle partageait nos
sentiments; elle était vraiment timide, pas comme sa Sceur.
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« Pardonne-moi... » C'était Umi qui parlait a nouveau, de sa voix
tres douce, douce comme une musique. Et sans que je m'y attende
le moins du monde, j'apercus soudain, juste en face de nous, la
silhouette d’'un homme, qui se dressait sur le bord de la route et nous
observait. Il ne se tenait pas loin de I'endroit ol était la maison de Umi.
Je ne le connaissais pas, mais quand les deux filles l'eurent apercu,
elles palirent et peu s’en fallut qu'elles ne poussent un cri.

Nous nous arrétdmes a quelques pas de lui. Avec des gestes lourds,
I’homme se mit en mouvement et s’approcha. Je vis, en un clin d'ceil,
une de ses mains s'abattre sur Umi et l'autre sur Latifah. Elles se
mirent toutes deux i crier et s'enfuirent vers la maison.

« Qui es-tu, brigand ? » me cria 'homme, en me dévisageant avec
colére et il cherchait 2 m’attraper. Effrayé, je reculai et répondis :

« Je suis un camarade de Umi et de Latifah! » Et soudain, je fus
pris de haine pour ce Hadji dont la main €tait si leste.

« Le petit-fils de Ishak ? » Je fis oui de la téte.

« Comment peux-tu avoir 'audace d’adresser la parole a mes filles ?

— Mais je ne fais rien de mal; nous sommes seulement bons cama-
rades et le hasard a fait que nous nous sommes rencontrés en chemin.
Je les ai raccompagnées chez elles.

— Mais je ne t'ai pas autorisé a les approcher; est-ce que tu me
comprends, petit vaurien ? »

Ces derniers mots me choquérent profondément. Mais j'avais perdu
tout courage et je ne pouvais rien faire d’autre que ronger mon frein
en silence.

« Fais bien attention, et ne t'avise pas de recommencer, menagait-il
2 nouveau. Umi est déja promise, allez, déguerpis! file! »

Le Hadji m'injuriait avec une telle colére que son visage en était
décompos€, ce qui éveillait en moi un sentiment de dégott. Je ne
bougeais pas d'un pouce, réalisant que j'avais bien devant moi celui
qu’on appelait le « pelerin de Singapour ».

A Kedungpring, les santri lui avaient donné ce surnom, car au
moment du pelerinage, il n'était pas allé jusqu'a la Mekke. Il avait
trainé quelques mois dans cette ville de prostituées qu’est Singapour,
a faire plus ou moins du commerce, puis il était revenu au pays, en se
joignant au groupe de ceux qui revenaient de Terre Sainte. C'était un
secret qu'il cachait, mais qui était connu de tout le monde.

Je ne bougeai que lorsqu'il se fut éloigné. De leur maison venait un
bruit de tumulte, auquel se mélaient des plaintes; je reconnaissais la
voix de Umi; elle hurlait sous les injures et les coups, comme sa sceur
sans doute.

« Assez, pere, assez ! Aie, aie ! Je ne le ferai plus! »

Mon cceur se pulvérisait... Celle que j'aimais, souffrait 2 cause de
mon audace ! J'eus alors comme limpression que j'étais entiérement
englué de péchés. Et je sentis que je pleurais; je pleurais tout seul;
je pleurais sans savoir au juste pourquoi. J’étais pris de colére, de
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ressentiment, de haine, en me remémorant le visage de ce bourreau.
J'avais envie d’aller chez lui et de lui dire en face :

« Tu es un &étre immonde ! puisses-tu bientdt crever! ou du moins
puissent tous tes billets de banque étre dévorés par les termites ! »

Soudain le vent me fit frissonner et comme les gémissements
avaient cess€, je rentrai, submergé par la tristesse et la solitude.

A Kedungpring, Hadji Basuni passait pour un musulman indigne
de ce nom. Il était insolent et se plaisait & insulter les humbles; son
avarice aussi €tait célebre. Mes camarades faisaient des plaisanteries
a ce sujet; si par exemple I'un d’eux refusait de donner quelque chose
a un autre, on se moquait de lui en disant : « Tu es aussi avare que le
pelerin de Singapour ! » Et tout le monde de rire. Celui dont on s'était
moqué, se fichait et rétorquait : « Tu dis ¢a parce qu'il t'a refusé sa
fille! » Et tous de rire & nouveau.

A la différence de Hadji Tajib, Hadji Basuni ne donnait jamais
d’aumoénes bien qu'il eiit abondance de biens. Et a cause de ce manque
de sens social, mes camarades lui avaient donné le surnom de « fer
a repasser ». Ce nom était tiré d'une certaine histoire du Qur'an dans
laquelle il était dit que lors du Jugement dernier, l'argent de ceux qui
n'avaient pas voulu faire d'auménes aux pauvres, serait fondu et trans-
formé en fer a repasser; et qu'avec ce fer, on écraserait le dos des
avares...

Je n'accordais pas trop de foi personnellement, & ce qu’on racontait
sur son compte, qu'il ne priait guere chez lui et encore moins au
langgar, et qu'il ne faisait jamais les jeGnes prescrits. Un de mes cama-
rades racontait méme qu'un jour de jetne, il l'avait vu accroupi, en
cachette, dans la boutique d'un Madourais, au marché?® Toutefois,
devant les santri et ses collegues kjahi®, il affectait toujours une atti-
tude confite en dévotion. C’était peut-étre pour dissimuler sa corrup-
tion ou bien pour justifier son bonnet blanc 1.

Il obligeait ses propres filles a travailler dur a la cuisine. Le soir,
elles devaient batiker* jusque tard dans la nuit. Elles n’avaient le
droit de sortir que pour aller au langgar, ou rendre visite a quelque
proche parent. Parfois il leur distribuait des taloches de sa main rude
et ses victimes se débattaient comme des coqgs qu'on égorge.

Il avait l'intention de marier toutes ses filles 2 des hommes riches
et entendait qu'elles se conforment exactement a ses intentions. Sans
discuter, sans faire la moindre opposition.

« La pauvre, douce Umi Kalsum, pensai-je, quel triste destin! »
Si son pere n’avait pas été si brutal, je crois que je n'aurais pas eu
tant de haine contre lui.

(8) Dans la partie est de Java, on trouve relativement beaucoup de Madourais, tenanciers
de petites boutiques; ils ont notamment la spécialité de préparer le soto Madura, qui est une sorte
de viande au bouillon.

(9) Terme de respect servant 2 désigner les maitres en religion et les hommes 8gés qui
Par une vie de piété ont su forcer l'admiration de la communauté,

(10) La toque blanche est en principe réservée a ceux qui ont fait le palerinage & La Mekke.
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Depuis notre aventure de ce soir-la, je ne me risquais plus a la
rencontrer; d’ailleurs, ces derniers temps, on ne la voyait plus guére au
langgar. Zainab l'avait bien remarqué, et grande €tait son excitation, le
jour ol elle arriva chez nous et me dit a brile-pourpoint :

« Tu sais la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Eh bien! Umi...

— Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire... qu'elle est enceinte...

— Quoi ? Est-ce possible ? m’écriai-je bouleversé.

— Du calme, c'est un secret.. Est-ce que je te raconterais des
blagues ? Elle est enceinte depuis deux mois. »

J’étais abasourdi. Quelle nouvelle! Qui aurait pu prévoir pareille
chose, a en juger par la surveillance paternelle !

Zainab continuait a me fixer du regard et je me féachais :

« Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ? » Elle baissa les yeux et
je me souvins alors de la conversation qu’avaient eu mes parents la
veille :

« Pauvre Umi, avait dit mon pére.

— Qu’est-ce qu’elle a ? avait demandé ma mere.

— Son pere est trop dur; pauvre enfant.. » Et je n’avais pas pu
entendre la suite.

A Zainab qui restait perdue dans ses pensées, devant moi, je
demandai brusquement :

« Et sais-tu avec qui?

— Son pere le lui a déja demandé plusieurs fois, mais elle ne fait
que pleurer et se tait.

— Et il la frappe ?

— A cause d’elle, toute la maisonnée y passe !

— Grand Dieu, et apres ?

— Sa mere a déja demandé a un dukun * de la faire avorter, mais
sans résultat. Son ventre va grossir, grossir...

— Et qu'a dit le dukun?

— Il a dit que c'était le fait d’'un gros, qui a la gale, qui a fait sa
demande, mais que le pere a repoussé et humilié.

— Comment ? Tu veux parler de Mursid ?

— Ca, nous n’en sommes pas SUrs.

— Et elle est chez son pere actuellement ?

— Sais-tu que Hadji Basuni est venu trouver ton pére, hier ?
demanda Zainab en guise de réponse.

— Trouver mon pere ?

— Il promet de donner une maison et tout 'argent qu’on voudra
a celui qui voudra bien épouser sa fille. Jusqu'a aujourd’hui, sa femme
n’a pas cessé de pleurer!

— Maudit Hadji! Il sera broyé en enfer, aprés sa mort », dis-je
abattu. Zainab prit un ton moqueur :

« Tu veux l'épouser ?
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— Tais-toi! » Mais rien n’y fit; Zainab ne pouvait parvenir a
maitriser son rire.

Depuis lors, je vivais sous le poids de la nouvelle. Qui aurait pu
penser qu'une pareille catastrophe pourrait s’abattre ainsi sur la
famille de Hadji Basuni, et venir frapper la douce Umi Kalsum ? Le
trésor de ma vie, dont je révais depuis si longtemps, et pour lequel
je luttais de tout mon étre, était réduit 2 néant; un néant qu’aucune
force au monde ne pourrait plus transmuter. Pour moi, Umi était
toujours aussi pure, car en tout état de cause, elle n’avait fait
qu'essayer de défendre sa liberté contre I'inhumanité de ses parents.
Pour moi, elle serait toujours une émeraude, au sein de mes espoirs
et de mes réves. Maintenant, je ne pouvais plus rester tranquille &
la maison et je ne pouvais pas m’expliquer pourquoi sa place était si
grande en mon cceur... Je n'avais plus de got a rien.

Au début, le secret fut bien gardé; il n’y avait que peu de personnes
au courant et il y en avait encore moins a avoir vu l'état de Umi. Mais
la nouvelle finit par se répandre, comme se répand une odeur de
cadavre, quelque précautions que 'on prenne a la cacher. Les membres
de la malheurecuse famille n’étaient plus 2 méme de dissimuler leur
honte. A ce que l'on racontait dans le village, ces jours derniers, il n'y
avait eu chez eux que cris et disputes. Les femmes pleuraient sans
cesse, au point que les voisins s’en trouvaient dérangés. Et, profitant
de ce qu’on les avait dérangés, ils s'immisgaient et participaient...

Tous redoutaient une certaine €ventualité, que personne n’espérait.
Et leur inquiétude se trouva justifiée quelques jours plus tard.

Une nuit, avant l'aube, juste au moment ou il fait bon dormir, des
cris de femme retentirent soudain dans la maison du Hadji.

Ce fut le tumulte a nouveau. Les voisins les plus proches accou-
rurent pour savoir ce qui s’était passé. Et de bouche a oreille, la
nouvelle parvint a ceux de Kedungpring, dont les maisons étaient un
peu plus éloignées.

Et nous aussi, les jeunes, nous suivimes le mouvement et accou-
rimes par groupes, pleins d’appréhension. Moi surtout, qui pensais
avoir quelque lien secret avec leur famille... Quel choc quand j’entendis
crier : « Suicidée! Elle s’est suicidée! » Dans mon affolement, j'imagi-
nais un corps élancé qui se balancait & une corde, avec un joli visage,
qui tirait une langue couverte d’écume.. Je fermai les yeux. Cette
nuit-la, je ne me sentais plus le courage de contempler la tristesse du
ciel. Une lumiére s’alluma a l'est; peut-étre était-ce l'aube.

J’étais si troublé que je ne cherchais pas & entrer avec les autres
dans la maison de Hadji Basuni. Un instant plus tard, je recevais confir-
mation... Ils avaient vu une chose horrible : dans la salle de bain, on
l'avait retrouvée, pendue.

Alors, je fus incapable de me contrdler. La téte me tourna et j'eus
des éblouissements devant les yeux; une sueur froide me coulait le long
du corps. En courant me réfugier chez nous, je pus encore saisir les
bribes d'une conversation :
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« Elle avait un sourire sur les lévres...

— Maintenant, elle est en présence du Seigneur. »

Moi, je ne voyais qu’une corde rude, nouée autour de son cou char-
mant et par laquelle on trainait son corps vers la tombe... Je voyais un
homme entre deux ages, qui, un bonnet blanc sur la téte, et le cceur
sec, la précipitait dans un ravin...

Durant les jours qui suivirent I'’événement, le nom de Hadji Basuni
fut dans toutes les conversations et dans toutes, il fut condamné.
Aujourd’hui, mon opinion a changé; on aurait di plutdt avoir pitié de
lui; car pour le restant de ses jours, il allait étre hanté par cette vision
d’horreur.

Telle fut la fin de Umi Kalsum, dont nous admirions la beauté et
la douceur; elle finit ses jours bien tristement. Il n'y eut pas que sa
famille a en étre affectée; pour nous autres, ses camarades, qui, de son
vivant, nous étions disputé ses faveurs, sa disparition laissa un vide.

Un vide immense.



XL. — SUKANTO S.A.

Sukanto est né le 18 décembre 1930, a Tegal, petit port sur la cote
septentrionale de Java central. Aprés avoir suivi pendant trois ans les
cours d'une école d'agriculture, il continue ses études au college de
Tegal, ol il a Rijono Pratikto (voir p. 329) pour condisciple. Puis il
vient a Djakarta, ol il entre comme employé dans les bureaux de la
Poste centrale. Aprés quelques années d’une vie qu'’il qualifiera lui-méme
d’ « excentrique », il se marie (1956), « se range » et publie beaucoup
moins.

La plupart de ses tjerpén ont été rédigés entre 1951 et 1955; beau-
coup sont parus isolément, dans Gelanggang Siasat ou dans Kisah
(II et III). En 1958, paraissait, a Balai Pustaka, le seul recueil connu de
lui : « Lune rouge », Bulan mérah (8 nouvelles, 83 pages; rééd. 1964).
En 1961, il fait & nouveau paraitre un texte, dans la revue Sastra
(« Mission », Perdjalanan dinas, dans le numéro 7 de 1961). A partir
de 1952, il tient un « Journal », encore inédit.

« Il n'y a pas de tombe pour mon pére », Tiada kubur bagi ajah,
est paru dans Kisah II, 1954, n° 8, p. 258. L'auteur y raconte son enfance
et 'histoire de sa famille; tout particuliérement intéressante, la figure
de son pére, qui aprés s'étre lancé avec enthousiasme et confiance dans
de multiples activités, finit par se retirer du monde, et, tel un ascéte
de la période hindouisée, s’absorbe dans ses méditations. Le deuxiéme
texte, « Sous un toit bleu », Bernaung diatap biru, est paru dans le
recueil « Lune rouge » (pp. 63-71); il s’agit sans doute aussi d'un frag-
ment d'autobiographie; resté seul dans la maison ou la jeune fille qu'il
aime vient d'épouser un autre homme, le héros réve a4 I'amour qu'il a
soit-disant cherché, sans pouvoir le rencontrer; curieuse divagation,
sous le signe de la velléité et de I’aboulie.
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